農曆新年前的商場,是一部精密運轉的節日情緒製造機,空氣裡充滿被加熱的期待與輕微的焦慮。 冷氣開得很足,卻壓不住人潮身上散發的熱力。背景音樂是千篇一律的熱鬧賀年歌,鑼鼓點與電子合成器的旋律在挑高的中庭反覆迴盪,像一層甜蜜的、無處不在的糖漿。紅色,成為統治一切的視覺暴君。從高懸的巨型燈籠、垂掛的絲絨祝福語,到每一個專櫃精心佈置的紅色主題陳列,目光所及,皆是一片飽和度極高的、宣言式的喜慶。 人們的行為模式在此刻高度趨同。化妝品櫃檯前,女士們認真試塗著據稱能帶來「桃花」或「好運」的限定色口紅;金鋪櫥窗外,一家老少指點著設計繁複的金飾,討論著「意頭」與保值之間的平衡;超市入口堆成小山的禮盒,則是走親訪友的社交貨幣,人們像選購戰略物資般審視著包裝與內容物的性價比。 氣味層層疊疊。美妝區的香水試紙散發甜膩花香,美食廣場飄來剛出爐的賀年糕點的油香與糖香,混雜著新衣服的纖維味、小朋友手裡棉花糖的融化的甜。這是一種豐裕的、甚至有些過載的氣味,它明確地告訴你:這是一年之中最重要的消費時刻,是表達情感與維繫關係的儀式性節點。 在洶湧的人潮中,也存在著小小的「渦流」與「間隙」。有人疲憊地坐在供人休息的長椅上,腳邊放滿購物袋,眼神放空地看著面前人流湧過,像激流中的一塊石頭。咖啡店裡,有人只是安靜地看著書,窗外的喧鬧彷彿與他無關,那杯咖啡是他個人年關前的最後一個寧靜標點。 這龐大的消費儀式,核心是一種溫暖的共謀。人們用購物袋的沉重來換取心意的輕盈,用此刻刷卡的精打細算,來預支團圓飯桌上的鬆弛笑語。吵雜的背後,是一種集體性的準備——準備迎接一段被賦予了「辭舊迎新」意義的時間,準備好在親友面前展示一份「過得不錯」的體面。 當你提著戰利品走出商場大門,冷風一吹,耳中的賀年歌才漸漸消散。回頭望去,那發光的、溫暖的、喧騰的盒子依然在吞吐人流。你帶走的不僅是商品,還有被那集體熱情烘烤過的、一絲微妙的節日體溫,它將伴隨你,直到真正踏入家門,完成這「年」的最終交接。
