特約記者：冼麗婷

攝影記者：何家達

2013 年的某天，我特意到香港城巿大學一趟，決意面對面邀請詩人鄭愁予教授訪問。前此，等了近兩年，答案總像茫茫大海，聽不到回音。結果，在城大小小會議室，第一次跟鄭愁予見面，穿西裝，戴帽子的詩人，微笑着，答應受訪。

順利約訪以後，正落戶金門的鄭愁予，協助安排訪問行程。兩夜三天，挑選的民宿，單是名字「水調歌頭」已經令人竊喜。五月天，詩人親來接機，而座駕非同凡響，是豬肝色老 Toyota。老的定義，除了我不知道的年份，還有那道能關不能開的前座客位車門。最心驚膽顫是，每次要勞煩著名詩人為我開車門才可下車。

近看詩人如何應付現實生活，就說開車吧，詩人和司機，是可以沒兩樣的。在金門巿公路上，鄭愁予有時盯着前面的車子說：「哥兒，我打了燈。」有人超車，他又會說：「這個車，莫名奇妙。」詩人當年差不多八十歲了，「近兩年開車還可以，坐車裏感覺很 relax，沒有緊張感覺。」

後來，把採訪趣事跟來訪香港科技大學的中國著名文學理論家劉再復分享，他正在大學中式酒樓跟我一起吃點心，眼珠閃過一念，帶笑說：「詩人開的車不能坐。」

可是，天下間，有一種人，總會令你相信，只要跟他一起，你能順利過渡危險困難，更何況，他是「時間的詩人」。事實，我和攝影記者何家達三天行程，有時由鄭愁予教授接送，有時由我們請司機開車。離別時，他夫婦兩人還接載我們去機場。誰料，這輛「朋友送的台北登記」的日本老房車，在機場範圍是太突出了，老 Toyota 吸引年輕警察注意，見車子遲遲沒有開走，竟然預備好一套拆車牌及鎖車的鉗子候駕。

還有無數的細節。所以，這幾天知道教授離世的消息後，有難以言說的傷感。在文字的記憶尋找昨天的採訪，他與太太余梅芳對陌生人的至真至情與至誠，連同兩個人的背景學養，那是一次知識情感的極度「奢侈」旅程。

第一晚小店吃飯，酒酣耳熱，他跟我們請來的司機，自自然然就唱起由他詞改編的台灣歌曲《偈》。

然後，我們談他的詩。《水巷》也曾被納入香港中學會考中國文學課程：「管他一世的緣份是否相值於千年慧根，誰讓你我相逢，且相逢於這小小的水巷如兩條魚。」一萬種情，看你怎樣品詩。

「有些人說，『我不知道為甚麼喜歡你的詩，我讀你的詩長大』，這是普通的讚美，聽了很多這樣子的說法，很多人都說是粉絲。」鄭愁予說。跟詩人同枱吃飯，有聽的，也要回應的。於是，我主動把自己對他詩的感受說出。

「我中學時第一次聽老師朗誦你的詩《錯誤》，再看，心想，怎麼新詩可以寫成這樣動人，就喜歡了。」多年前的感覺，面對面，跟詩人相逢，能說出來，多好。

「這個可以。」他點頭，有點滿意了。

詩作對年少的人，像曲子一樣，惹麻了心，然後夜裏在帳帷內學着亂寫一通《野馬》，非情詩，這是感染，也是文學教育的蔓延。多年來，美麗的錯誤，自自然然掛在人嘴邊。《鄭愁予詩集》印行早已超過數百版，十多年前據說已被選為當時「三十年來對台灣社會最具影響力的三十本書之一」。

五十年代初已寫下的《錯誤》，重點是反戰不純是閨怨，跟中國傳統戰爭詩一樣，講的都是男人征戰，婦女在家等候丈夫兒子。鄭愁予當天對我說：「中國傳統戰爭閨怨詩，李白寫了不少，我是受這種詩感動。小時候，父親前線作戰，母親和我在家裏，就是這一種情景，成了我一種潛意識。」他的古典詩詞文學修養，是受母親薰陶。

如果說他們這一代「沒有從小一起長大的朋友」，可他對人是有情的。當鄭愁予教授帶我們走進刻有他的詩《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》的金門和平鐘公園裏，突然獨自走開，鄭太太看着他遠遠的忙着，就估到丈夫要為大家買特色炸蚵仔小吃，「他對朋友，總是盡心盡力的。」

鄭愁予出生於中國山東濟南巿的軍人家庭，四九年隨父親鄭曉嵐從黃埔港乘坐江寧輪撤到台灣基隆港。四九年金門古寧頭戰役是國共重要戰事，結果共產黨全軍覆沒。但詩人認為，戰爭是沒有贏家的，「國共內戰，基本不是要把你的主權消滅掉，是我把你打服，你聽我的，我建立理想政權，一個是無產階級革命政權，一個是三民主義政權，這種情況，和平才有希望。金門作了個實驗場，你是打不服我的，犧牲這麼多人的生命財產，現在要避免，金門是和平的橋頭堡。」

他說與同是軍人家庭出身的白先勇很熟，白先勇父親白崇禧將軍在國共內戰中，被指拒絕指揮徐蚌會戰，「白先勇很氣，跟我說了一個夜」，當時，白先勇還正在寫他父親的自傳，最終出版了《悲歡離合四十年 ─ 白崇禧與蔣介石》。

如楊照所說，那是個離亂的時代，是個長達十幾年愈來愈絕望的離亂時代：「那是一個特殊的時代，因而產生了特殊的文學。」漫長的離亂與絕望，文學成為一個時代的語言。「先是中日戰爭，接著擴大為世界大戰，大戰結束立刻又引發內戰，內戰中，許多青年跟隨潰敗的國民政府，到了台灣。」

然後，後來，一代一代，又成過去。中學時候，我根本不會幻想有天能親身見到詩人，曾經的文學課本裏的鄭愁予、余光中等等，接觸過，又離去了，心裏失落感覺，像是夢醒，沒有把夢做好。

（2013 年訪問全文，刊於作者 Patreon 訂閱專頁：WriteHouse 寫字為家。）

中大前校長金耀基專訪（三）歷幾代大離散：「香港仍然是中國人所在最好的地方」

中大前校長金耀基專訪（二）香港 離開與進來的兩種人

中大前校長金耀基專訪（一）社會要回到正常 大學角色重要：「讓學生於法律下的自由受保障」

植物的流動餐宴 療癒人心的大自然社區

師奶仔為植物學家胡秀英爬樹改變一生 出書建農場種植人間仙夢

從昆德拉〈被綁架的西方〉看俄烏戰爭 捷克圖書館長：「歐洲真正的悲劇」

回憶地下文學嚮往自由 昆德拉圖書館館長：「沒有這個夢想不能生存」

昆德拉巴黎最後日子 捷克圖書館長：「極度思鄕，像所有老人」

資優生寫作班筆記：睡王子與柳夢梅

中委會臨十字街口 中大前校長金耀基豁達表態：「我不希望看到民主黨解散」

攝記餘生（下）：山海「空 hone」 心裏知 home

攝記餘生（上）：鹽田梓聖杯的密碼

美國「最佳前總統」卡特的平靜笑容

太白海鮮舫裏的香港文學：生死戀

金耀基糾正外間混淆通識教育：「好像通識教育產生某種壞的事情」

預警大學不要失去靈魂？ 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道

在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。